提醒14 避免花哨的词[reminder-14]

避免繁复、张扬、忸怩和俏皮。当手边就有一个十分钱的词、随时可用又合适时，别被一个二十块钱的词诱惑。盎格鲁-撒克逊语比拉丁语更有活力，所以要用盎格鲁-撒克逊词。在这件事上，如同在许多与风格相关的事情上一样，必须让自己的耳朵当向导：gut是个比intestine更带劲的名词，但这两个词并不能互换，因为gut常常不恰当，对语境来说太粗俗。没有充分的理由，永远不要把胃叫tummy。

如果你欣赏花哨的词，如果每个sky is beauteous、每个金发女郎curvaceous、每个聪明的孩子prodigious，如果你被discombobulate逗乐，那么你会和提醒14过不去。你问，beauteous有什么毛病？没人确切知道。任何词其实都没有毛病——所有词都是好的，只是有些比另一些更好。这是耳朵的问题，是读那些能磨利耳朵的书的问题。

花哨与朴素之间、恶劣与贴切之间的界线，有时细得令人吃惊。葛底斯堡演说开篇的短语就贴近这条界线，至少按我们今天的标准是如此；林肯先生无论有意还是无意，在写下"Four score and seven years ago."时都在与灾难调情。总统本可以用朴素的"Eighty-seven"进入他的句子——省下两个词，也让听者做乘法不那么费力。但林肯的耳朵一定告诉他要继续用four score and seven。这样做，他在掠过花哨边缘的同时获得了节奏。假设他失足越过了界线，写成"In the year of our Lord seventeen hundred and seventy-six."他的演说就会遭受沉重打击。又假设他满足于"Eighty-seven"。那样的话，他进入开场句就太快了，时机不对。

耳朵的问题至关重要。只有耳朵可靠的写作者，才能有把握地故意使用不合语法的表达；这样的写作者确切地知道什么时候口语比正式措辞更好，并能把作品维持在一个良好品位的水平上。所以要竖起你的耳朵。多年前，学生们被警告不要用介词结束句子；时间当然软化了那条僵硬的命令。介词不仅可以用在句末，有时放在那个位置比放在任何别处都更有效。"A claw hammer, not an ax, was the tool he murdered her with."这比"A claw hammer, not an ax, was the tool with which he murdered her."更可取。为什么？因为它听起来更暴烈，更像谋杀。这是耳朵的问题。

那么你会写"The worst tennis player around here is I"还是"The worst tennis player around here is me"？前者语法正确，后者判断得当——尽管me也许并非在所有语境中都用得。

分裂不定式是修辞的另一种技巧，在这方面耳朵必须比手册更灵敏。有些不定式在分裂之后似乎更好，就像一截圆木柴被劈开一样。"I cannot bring myself to really like the fellow."这个句子松弛，意思清楚，违例无伤大雅且几乎察觉不到。换一种说法，句子就变得僵硬、不必要地正式。这是耳朵的问题。

有时耳朵不仅引导我们穿过困难的处境，还使我们免于散文的轻微或严重尴尬。例如，耳朵必须决定何时从句子中省略that、何时保留它。"She knew she could do it"比"She knew that she could do it"更可取——更简单，也同样清楚。但在许多情况下that是必需的。"He felt that his big nose, which was sunburned, made him look ridiculous."省略that，你就有了"He felt his big nose…"