提醒9 不要故作轻松[reminder-9]

如今写作的数量极为庞大，其中许多都带着一种飘忽之气，几乎像是作者处于欣快的状态。"Spontaneous me,"惠特曼唱道，而他出于天真，放出了一群没有灵感的涂鸦者，这些人有朝一日会把率性当成天才。

那种轻佻的文风往往出自一个自我中心者之手，这种人以为凡是他想到的就具有普遍趣味，以为毫无约束的散文能带来高涨的情绪并赢得喝彩。随便翻开一本校友杂志，翻到班级通讯，你很可能会撞见"Spontaneous Me"老先生在工作——一位上了年纪的校友，写下这样一类东西：

Well, guys, here I am again dishing the dirt about your disorderly classmates, after passing a weekend in the Big Apple trying to catch the Columbia hoops tilt and then a cab-ride from hell through the West Side casbah. And speaking of news, howzabout tossing a few primo items this way?

这是一个极端的例子，但同样的风以较低的速度吹过新闻散文的广袤天地。这个例子里的作者用两句话就犯下了大多数不可饶恕的罪过：他显然无话可说，他在炫耀并把读者的注意力引向自己，他使用俚语既无来由也无巧思，他抛出primo一词，摆出一副居高临下的姿态，他毫无幽默感（尽管满纸fun），沉闷而空洞。他没有做好自己的工作。把他的开场白和下面这段比较一下——直接一头扎进新闻：

Clyde Crawford, who stroked the varsity shell in 1958, is swinging an oar again after a lapse of forty years. Clyde resigned last spring as executive sales manager of the Indiana Flotex Company and is now a gondolier in Venice.

这段虽然老套，却紧凑、有信息量、不装腔作势。作者挖出一条新闻，并用直截了当的方式呈现出来。第一位作者试图靠耍修辞花招和轻佻来达到的效果，第二位作者靠出色的报道、靠对材料严加约束、靠不亲自登场，成功地做到了。