提醒3 从合适的设计入手[reminder-3]

在开始写作某样东西之前，先估量这件事的性质和规模，然后从合适的设计入手。（见第二章规则12。）设计赋予最单纯的结构以形式，无论是砖石钢铁的结构还是散文的结构。你用某种构想搭起一顶小帐篷，用另一种构想建起一座大教堂。这并不意味着你必须始终坐在一张蓝图前，只是说你最好预先想清楚自己将要进入什么。要列一张洗衣清单，你可以直接对着那堆脏衣服，一件件勾掉。但要写一部传记，你至少需要一个粗略的框架；你不能盲目地一头扎进去，一条接一条地罗列关于传主的事实，免得只见树木不见森林，而且工作永无止境。

当然，有时冲动和情感比设计更有驱动力。如果你心烦意乱，正在写一封恳求怜悯或爱情的信，你最好不要试图去组织自己的情感；若让情感保持混乱，行文反而更有可能成功——反正你多半也不得不如此，因为情感通常不乐于被重新安排。但即便是那种本质上冒险而冲动的写作，细加审视也会发现有某种隐秘的方案：哥伦布并非只是出海，他向西航行，而新世界正是从这个简单、且在我们今天看来明智的设计中成形的。