提醒21 宁用标准而非怪异[reminder-21]

年轻写作者会时时被语言中的怪癖所吸引。他们会听到新词汇的节拍，听到他们社会中某些特殊群体令人兴奋的节奏，每个群体都说着自己的语言。我们所有人都会受到这些令人不安的鼓点的蛊惑；对初学者来说，问题在于倾听它们、学会那些词、感受那些震动，而不被冲昏头脑。

年轻人之间总是用一种自己发明的语言交谈：他们以狂野的活力翻新语言，就像他们翻新一间地下室公寓一样。等这段文字印出来的时候，psyched、nerd、ripoff、dude、geek和funky都将是去年的词了，而我们将要招架更多新近蹦进我们话语里的词——其中一些也会蹦进我们的词典。一个新词总在等待生死考验。许多存活下来。另一些变得陈旧而消失。大多数词，至少在其幼年时期，更适合对话而非写作。

今天，广告语言享有极大的流通量。它故意违反语法规则，把各种词类杂交在一起，深刻影响着儿童和成人的口舌与笔头。你的新厨房炉灶如此具有革命性，它obsoletes（淘汰）了所有其他炉灶。你的台面很美，因为它accessorized（配上了）镀金水龙头。你的香烟味道好得like（就像）一支香烟应有的那样。而且，like the man says（就像那人说的），你会想试试。你十有八九也会想那样写，使用那种语言。你这样做的风险自负，因为那是肢解的语言。

广告商对他们所谓的"吸引注意"感兴趣，这是完全可以理解的。被拍照的人必须少了一只眼睛，要么长出一撮粉红胡子，要么必须有三条胳膊，要么必须倒坐在马背上。这种技巧在其合适的位置——销售的世界——是恰当的，但年轻写作者最好不要在普通写作中采用这种肢解手法，因为普通写作的目的是调动而非麻痹读者的感官。你要是愿意就买镀金水龙头，但不要给你的散文accessorize。要把语言用好，不要一开始就把它砍成碎块；接受它的整个躯体，珍视它经典的形式、它的多样性和它的丰富。

社会中另一个为自己构建了一套语言的部分是商界。商界的人说碳粉盒in short supply（供应短缺），说他们已经updated（更新）了下一批碳粉盒的发货，说他们将在下次董事会上finalize（敲定）他们的建议。他们说的是他们熟悉且珍爱的语言。它那些浮夸的名词和动词给平常的事件披上了高度冒险的色彩；高管们行走在碳粉盒之间，像骑士一样盛装华饰。我们应当容忍他们——每个有血性的人都想骑一匹白马。唯一的问题是，商务词汇对普通散文是否有帮助。通常，同样的意思只要肯花力气，都能用不那么吓人的方式表达出来。商界许多特殊词汇，似乎更多是为了表达使用者的梦想，而不是表达精确的含义。当然，并非所有这类词都能一概弃之不顾；事实上，凡是有着健康好奇心的人，都不能随手否定语言中的任何词。Update不是个坏词；在合适的场合它很有用。但在不合适的场合，它具有破坏性；而太快采纳新造词的问题在于，它们会钻进不属于它们的地方，从而折磨人。这听起来可能像修辞上的势利，或者干脆是古板；但你会在工作过程中发现，一个词的场合就像宝石的镶座一样具有限定性。这里的一般规则是宁取标准。比如finalize就不标准；它是特殊的，而且是个格外模糊而愚蠢的词。它的意思是"terminate"（终止），还是"put into final form"（定稿）？人实在无法确定它是什么意思，而且给人的印象是，用它的人自己也不知道，并且不想知道。

法律、军队、政府各自的特殊词汇，我们大多数人都熟悉。就连批评界也有一个小小的囊袋，装着一些私房词（luminous、taut），它们唯一的优点就是格外灵巧，能越过围墙从意义的花园里逃出去。关于这类批评用词，沃尔科特·吉布斯曾写道："……它们脱离了语言，像小气球一样膨胀起来。"年轻写作者应当学会辨认它们——那些乍看之下似乎满载着美味含义、但很快就会在空中爆掉，只留下一缕响亮声响之记忆的词。

语言永远处于流变之中：它是一条活水，漂移、变化，从千百条支流获得新的力量，又在时间的回水湾中失去旧的形式。要建议年轻写作者不要在这股湍流的主河道中游泳，那确实愚蠢，而这些告诫性话语的用意也并非如此。其用意是建议：在正式与非正式、常规与怪异、一般与特殊、正统与异端之间做选择时，初学者应往保守的一边、往既定用法的一边犯错。没有哪种习语是禁忌，没有哪种口音被禁止；只是如果写作者保持稳定的航向、安静地汇入英语的水流、不胡乱扑腾，做好的机会就更大一些。

"可是，"你也许会问，"如果我天生就爱试验而非遵从呢？如果我是一个先锋，甚至是一个天才呢？"回答是：那就做一个吧。但别忘了，看似先锋的东西可能只是逃避，或者懒惰——是一种不愿服从纪律的倾向。写出优秀的标准英语绝非轻而易举，而在你做到之前，你会遇上足够多的崎岖乡野，连最富冒险精神的人也会满足。

风格最终的成形，更多取决于心态而非写作原则，因为正如一位年长的从业者曾说过的："Writing is an act of faith, not a trick of grammar."若不是因为风格就是写作者本人，因而最终决定你风格的是你是什么样的人、而不是你知道什么，这条道德层面的观察本不该出现在一本规则书里。如果你写作，你就必须相信——相信这潦草文字的真实与价值，相信读者有能力接收并解读信息。凡是不信任读者智力的人，或态度居高临下的人，都写不出像样的东西。

本书中多次提到"读者"，读者在新闻里也频频露面。现在有必要提醒你，你对读者的关心必须是纯粹的：你必须同情读者的处境（大多数读者大约有一半时间处于困境之中），但绝不要去探知读者想要什么。作为写作者，你的全部职责就是取悦并满足你自己，而真正的写作者总是为一个人的观众表演。一旦你开始嗅探风向，或去瞄一眼"趋势机器"，你就等于死了，尽管你可能过得不错。

满怀信念，被目标的力量支撑和托举，又装备着语法规则，你已经准备好去暴露了。此时，你大可以效法罗伯特·路易斯·史蒂文森那首韵诗里那头充分暴露的牛。你或许还记得，这头友善而值得赞美的牲口"blown by all the winds that pass / And wet with all the showers."作为年轻写作者，你也必须如此。用我们现代的说法，我们会说，你必须浑身湿透。史蒂文森先生用更朴素的风格写作，却把它说得恰到好处，于是一头牛，在那么多牛之中，忽然获得了不朽的馈赠。像那位坚定的写作者一样，它在风里雨里怡然自得；而且，凭着一瞬间的恰到好处，它将长存，长存，长存。