reference. 前言与导言[eos-0001]

作者：Roger Angell

我观察到的第一位伏案写作的作家是我的继父E. B. White。每个星期二上午，他都会关上书房的门，坐下来为The New Yorker写"Notes and Comment"专栏。这项任务对他并不陌生——他需要就那一周新闻内外某个话题，交上几百字的社论或个人评论——但从他房间里传来的打字机声却时断时续，其间还有漫长的沉寂。几个小时过去了。终于被叫去吃午饭时，他沉默寡言、心事重重，很快又告退回去继续工作。等到稿子终于在下午随RFD邮袋寄走时——我们当时在缅因州，距纽约有一天的邮程——他似乎很少感到满意。"It isn't good enough,"他有时会说。"I wish it were better."

写作很难，即便是对那些一直在写的作家来说也是如此。不那么常动笔的人——求职者；要赶出一份年度报告的企业主管；要写福克纳作业的高三学生；要写论文开题的研究生；写吊唁信的人——常常会卡在某个别扭的段落里，或者发现自己在屏幕上写成一团乱麻，然后就开始自责。本该轻松流畅的东西却显得纠结、无力或浮夸——根本不是想要表达的意思。我到底怎么了，每个人都会这样想。我为什么就写不对呢？

正是这个反复向自己提出的问题，想必促使White去重新拾起并增补他大学时第一次读过的一位英语教授Will Strunk Jr.的教科书，并把它出版。结果，这本安静的小书已印行四十年，给一千多万名作家伸出了援手。White知道，一本具体建议的汇编——关于单数和复数动词、括号、"that"与"which"的纷争，以及许多其他问题——在需要快速查阅时，能理清一个倔强的句子或从句；他也知道，那些更大的原则需要像挂在墙上的箴言绣片一样，一直放在眼前。

它们看上去多么简单，就写在White最后一章里："Write in a way that comes naturally.""Revise and rewrite.""Do not explain too much,"等等；而最重要的，是那句涤荡人心、清亮如号角的"Be clear."我多少次在自己想动笔、想冲破阻塞或修改某篇文字时，转向它们——无论是翻书还是凭记忆！它们有用——真的有用。它们奏效。它们就是正道。

E. B. White的散文以从容和清晰著称——想想Charlotte's Web就知道了——但要维持这一水准，需要无休止的用心。当新一期The New Yorker寄到缅因州时，我有时会看到他独自重读自己的"Comment"文章，表情与他当天寄出稿子时只有细微不同。好吧，行，他似乎在说。至少我把那些要素弄对了。

本版作了适度更新：文字处理器和空调首次出现在White的举例中；还轻微重新分配了性别，让一个阴性代词或一位女农场主得以跻身那些从前无辜地为他服务的男性之间。Sylvia Plath把Keats挤出了那个示例框；我也注意到，在一处示例文本里，"America"变成了"this country"，为的是避免同一段后面出现一个可能带有贬义的"she"。这里没有的，是关于E-mail的内容——那种不讲规则、全用小写、如今愉快地维系着我们联系的流动文字。E-mail是交谈，它或许正在取代我们曾经在非正式书信里延续（并珍藏）的那种甜蜜而无尽的谈话。但我们都是写作者和读者，同时也是交流者，有时需要（如White所说）用清晰而近乎完美的思想来取悦和满足自己。

E. B. White为1979年版写了这篇导言。

第一次世界大战结束时，我还是康奈尔大学的学生，选了一门叫English 8的课。我的教授是William Strunk Jr.。这门课要求的一本教材是一册薄薄的书，叫The Elements of Style，作者就是教授本人。那是1919年。当年在校园里，这本书被称为"the little book"，重音落在"little"这个词上。它是作者私人印刷的。

我通过了这门课，从大学毕业，忘了那本书，却没有忘记那位教授。大约三十八年后，这本书又在我的生活中浮现：Macmillan委托我修订它，以供大学市场和一般读者市场使用。这期间，Strunk教授已经去世了。

1957年我重新审视The Elements of Style时，觉得它富含金矿。它是Will Strunk的parvum opus，是他把英语修辞的巨大乱麻修剪到可控规模、把其规则和原则写在一根针尖上的尝试。Will自己给这本书挂上了"little"的标签；他会带着讥诮和暗藏的自豪称它为"the little book"，总给"little"这个词一种特殊的拧转，仿佛在给一个球加旋转。在最初的形式中，它是一份四十三页的总结，为英语使用中的洁净、准确和简洁辩护。如今，五十二年后，它的活力丝毫未减；若论纯粹的凝练，我想它大概创下了一个不太可能被打破的纪录。即使在我对它动手改动之后，它仍然是一件小小的东西，一颗几乎没有失去光泽的宝石。七条用法规则、十一条写作原则、一些形式问题，以及一份常被误用的词与短语清单——这就是Strunk教授著作的全部内容。我有些大胆地，为了对得起出版商，加了一章叫"An Approach to Style"，陈述我自己的偏见、我对错误的看法、我的信条。这一章（第五章）特别针对那些认为英语散文写作不仅是一项必要技能、也是一种明智追求的人——一种度过时日的方式。我想Strunk教授不会反对这一点。

这本书的第二版于1972年出版。我现在完成了第三次修订。第四章换上了新近流行的词与短语；第一章增加了四条用法规则。一些规则和原则增添了新的例句；在几处我觉得可以成功攻破其简洁壁垒的地方，文本中冒出了扩充的内容；总的来说，这本书经过了彻底的检修——改正错误、删去陈旧的条目、让论述更有生气。

大体上，我无意软化他的命令、修改他的论断，或删去他特别鄙视的对象。相反，我力图在稍稍扩大讨论范围的同时，保留他那份不满的滋味。The Elements of Style并不假装要纵览整个领域。它只是想在有限的篇幅里，给出平实英语文体的主要要求。它专注于根本：最常被违反的用法规则和写作原则。

读者很快就会发现，这些规则和原则都以尖锐命令的形式出现，是Strunk中士在向他的排发号施令。"Do not join independent clauses with a comma."（规则5。）"Do not break sentences in two."（规则6。）"Use the active voice."（规则14。）"Omit needless words."（规则17。）"Avoid a succession of loose sentences."（规则18。）"In summaries, keep to one tense."（规则21。）每条规则或原则后面都跟着一篇简短的劝诫短文，而这劝诫之后，或其间，通常还夹杂着并排对照的例句——真对假、对与错、怯懦对大胆、杂乱对整洁。我教授那张顽皮的脸从每一行文字里向外望着我：他的短发从正中整齐分开，梳下来盖住前额；眼睛在钢丝边眼镜后面不停地眨，仿佛他刚走进强光里；他的双唇像紧张的马一样互相啃咬；他的微笑在精心修出棱角的胡髭下穿梭不已。"Omit needless words!"作者在第23页喊道，而在那句祈使命令里，Will Strunk真地倾注了心血与灵魂。我坐在他课堂里的那些日子，他省去了那么多不必要的词，而且省得那么有力、那么急切、那么明显津津有味，以至于他常常看起来像是在亏待自己——一个再没什么可说、却还有时间要填满的人，一个跑在了时钟前头的电台先知。Will Strunk用一个简单的把戏摆脱了这种窘境：他把每句话都说三遍。当他向全班发表关于简洁的演说时，他俯身趴在讲桌上，双手抓住自己外套的翻领，用沙哑而神秘的声音说："Rule Seventeen. Omit needless words! Omit needless words! Omit needless words!"他是个令人难忘的人，友善而风趣。在他那仁慈鞭子的令人记忆犹新的刺痛之下，我从1919年起就一直努力省去不必要的词；尽管仍有许多词在那里呼唤着要被删掉，这项巨大的任务也永远不会完成，但重读Strunk对这一崇高主题的大师级阐发，仍令我兴奋。它是这样写的：

Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecessary parts. This requires not that the writer make all sentences short or avoid all detail and treat subjects only in outline, but that every word tell.

你在这里看到了一篇简短而有价值的小文，论简洁的本质与美——五十九个词，足以改变世界。从他在冗长中的这次冒险（在William Strunk Jr.狭小的世界里，五十九个词已是很多词）恢复过来之后，教授接着给出了几堂快速的删削课。学生们学会删去"this is a subject that"里的死木头，把它缩减为"this subject"，省下三个词。他们学会把"used for fuel purposes"修剪成"used for fuel"。他们学会，说"the question as to whether"时自己就是在唠叨，应该只说"whether"——在可能的五个词里省下四个。

教授专门用一段来谈the fact that这个可憎的表达，这个短语让他厌恶得发抖。他说，这个表达应该"revised out of every sentence in which it occurs."。但那一页上似乎笼罩着一层阴郁，你能感觉到他知道自己的主张多么无望。我想，我在写作的热头上写过一千次the fact that，在冷静下来之后大概删掉了五百次。赛季这么晚还只打到.500的打击率，一半的时间都打不中这个好球，让我难过，因为这似乎是对那个教我怎么挥棒、并让挥棒显得值得的人的背叛。

我珍视The Elements of Style，因为它的建议犀利；但我更珍视它，因为其作者的大胆和自信。Will知道自己站在哪里。他对自己的立场如此确定，把自己的立场表达得如此清晰、如此令人信服，以至于他那独特的姿态一直激励着我——我确信，也激励着成千上万其他旧日学生——在我们初次相遇之后流逝的那些岁月里。他有许多喜欢和不喜欢，近乎像挑选领带一样随心所欲，可他让它们显得完全令人信服。他不喜欢forceful这个词，建议我们改用forcible。他觉得clever这个词被用得太滥："It is best restricted to ingenuity displayed in small matters."。他鄙视student body这个说法，称之为令人毛骨悚然，还专门进城到Alumni News办公室去抗议这个说法，并建议改用studentry——那是他自己造的词，他觉得它类似于citizenry。我听说News的编辑被这次来访迷住了（如果不是被那个词迷住的话），于是下令把student body埋葬，永世不得翻身。Studentry取代了它的位置。这算不上多大的改进，但它听起来确实没那么像尸体，这让Will Strunk相当高兴。

几年前，当英国王位继承人还是个孩子时，我注意到Times上一则关于Bonnie Prince Charlie的标题："Charles' tonsils out."。规则1立刻跃入脑海。

1. Form the possessive singular of nouns by adding 's. Follow this rule whatever the final consonant. Thus write, Charles's friend Burns's poems the witch's malice

显然，Will Strunk早在1918年就预见到了那位王子危险的扁桃体切除手术：外科医生摘除扁桃体，而Times的编辑台则摘除了结尾的s。他用这条规则开了头。我把规则1推荐给Times；我也相信，今天状态良好的应该是Charles's throat，而不是Charles' throat。

这类文体规则当然多少属于个人偏好问题，就连既定的语法规则也并非不可质疑。Strunk教授虽然是最不灵活、最挑剔的人之一，却很快承认了不灵活的谬误和教条的危险。"It is an old observation,"他写道，"that the best writers sometimes disregard the rules of rhetoric. When they do so, however, the reader will usually find in the sentence some compensating merit, attained at the cost of the violation. Unless he is certain of doing as well, he will probably do best to follow the rules."

看到一本书——哪怕是一本落满灰尘的规则书——竟能如此完美地延续并扩展一个人的精神，令人鼓舞。Will Strunk爱清晰、爱简短、爱大胆，而他的书就清晰、简短、大胆。大胆也许是它最主要的标志。在第26页，他解释自己的一组对照例句时说："The lefthand version gives the impression that the writer is undecided or timid, apparently unable or afraid to choose one form of expression and hold to it."而他最初的规则11是"Make definite assertions."那正是Will的作风。他蔑视含糊、温顺、苍白、犹豫。他觉得犹豫比犯错更糟。我记得有一天在课堂上，他极力前倾，摆出他那种标志性的姿势——一个正要吐露秘密的人的姿势——然后用沙哑的声音说："If you don't know how to pronounce a word, say it loud! If you don't know how to pronounce a word, say it loud!"这条滑稽的建议在当时我就觉得有道理，至今我仍然尊重它。何必把无知和听不见叠加在一起呢？何必逃跑躲藏呢？

通读The Elements of Style，处处可见作者对读者的深切同情。Will觉得读者大多数时候都身处严重的麻烦之中，在沼泽里挣扎；而任何试图用英语写作的人，都有责任迅速排干这片沼泽，把读者扶上干地，或者至少抛过去一根绳子。在修订文本时，我一直努力把他这个信念、这份对困惑读者的关切，稳稳放在心里。

在今天的英语课堂上，"the little book"被更长、更浅的教科书包围着——那些书带着宽容的转向和自动的过渡。也许这本书已经成了一件有点稀奇的东西。对我来说，它似乎依然保持着最初的从容，在一个漏风的时代里，挺立、坚决、自信。我仍然觉得Strunk式的智慧是一种慰藉，Strunk式的幽默是一种愉悦，而Strunk式对是非的态度是一种毫不掩饰的福气。

E. B. White