前言[foreword]

作者：Roger Angell

我观察到的第一位伏案写作的作家是我的继父E. B. White。每个星期二上午，他都会关上书房的门，坐下来为The New Yorker写"Notes and Comment"专栏。这项任务对他并不陌生——他需要就那一周新闻内外某个话题，交上几百字的社论或个人评论——但从他房间里传来的打字机声却时断时续，其间还有漫长的沉寂。几个小时过去了。终于被叫去吃午饭时，他沉默寡言、心事重重，很快又告退回去继续工作。等到稿子终于在下午随RFD邮袋寄走时——我们当时在缅因州，距纽约有一天的邮程——他似乎很少感到满意。"It isn't good enough,"他有时会说。"I wish it were better."

写作很难，即便是对那些一直在写的作家来说也是如此。不那么常动笔的人——求职者；要赶出一份年度报告的企业主管；要写福克纳作业的高三学生；要写论文开题的研究生；写吊唁信的人——常常会卡在某个别扭的段落里，或者发现自己在屏幕上写成一团乱麻，然后就开始自责。本该轻松流畅的东西却显得纠结、无力或浮夸——根本不是想要表达的意思。我到底怎么了，每个人都会这样想。我为什么就写不对呢？

正是这个反复向自己提出的问题，想必促使White去重新拾起并增补他大学时第一次读过的一位英语教授Will Strunk Jr.的教科书，并把它出版。结果，这本安静的小书已印行四十年，给一千多万名作家伸出了援手。White知道，一本具体建议的汇编——关于单数和复数动词、括号、"that"与"which"的纷争，以及许多其他问题——在需要快速查阅时，能理清一个倔强的句子或从句；他也知道，那些更大的原则需要像挂在墙上的箴言绣片一样，一直放在眼前。

它们看上去多么简单，就写在White最后一章里："Write in a way that comes naturally.""Revise and rewrite.""Do not explain too much,"等等；而最重要的，是那句涤荡人心、清亮如号角的"Be clear."我多少次在自己想动笔、想冲破阻塞或修改某篇文字时，转向它们——无论是翻书还是凭记忆！它们有用——真的有用。它们奏效。它们就是正道。

E. B. White的散文以从容和清晰著称——想想Charlotte's Web就知道了——但要维持这一水准，需要无休止的用心。当新一期The New Yorker寄到缅因州时，我有时会看到他独自重读自己的"Comment"文章，表情与他当天寄出稿子时只有细微不同。好吧，行，他似乎在说。至少我把那些要素弄对了。

本版作了适度更新：文字处理器和空调首次出现在White的举例中；还轻微重新分配了性别，让一个阴性代词或一位女农场主得以跻身那些从前无辜地为他服务的男性之间。Sylvia Plath把Keats挤出了那个示例框；我也注意到，在一处示例文本里，"America"变成了"this country"，为的是避免同一段后面出现一个可能带有贬义的"she"。这里没有的，是关于E-mail的内容——那种不讲规则、全用小写、如今愉快地维系着我们联系的流动文字。E-mail是交谈，它或许正在取代我们曾经在非正式书信里延续（并珍藏）的那种甜蜜而无尽的谈话。但我们都是写作者和读者，同时也是交流者，有时需要（如White所说）用清晰而近乎完美的思想来取悦和满足自己。